文学记忆

2006-01-11　来源：中华读书报　作者:罗雪村画 我有话说

胡同的生命，在于那两旁一所所大大小小的四合院，在于那一排排或大或小、高台阶、低台阶的院门，那关闭着的、敞开着的陈旧的或偶然新油漆的大门，那里生活着的一代一代的人。这样只要胡同存在一天，它便是个有机体，

有生命、有感情，它会思念远人，远人也会思念它。一旦推土机来，轰隆轰隆地一推两推，它便消失在瓦砾堆中了，代替的是平整的土地，几十层的高楼，压着的则是胡同的生命，几百年的历史。时代是那样不停地前进，又是那样坦率地无情……――邓云乡

邓云乡（1924－1999）民俗学家、文史学家。山西省灵丘人。著有《燕京乡土记》、《百年梨园词话》、《北京的风土》、《北京四合院》等。