有的节日，会被一些人打上自己的logo，像赞助商似的，大家一看到这个节日就会想起他。最著名的，当然是屈原用生命创造的节日——端午。

　　如果说还有，我觉得大概是中秋，赞助商是苏轼。

　　要说原因，大概在中秋前后的电视屏幕上，总能看到一线或三线歌手，美声或是rap，唱着苏轼的《水调歌头》……这首词实在太有名了，有名到大家背着背着，就会唱起来。

　　丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由。

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　——《水调歌头·明月几时有》

　　全文放在这，手机屏幕前想唱歌的朋友，可以开始你的表演。

　　这首词写得很好，好到什么程度？有个评价是这样的：

　　““中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废。” ”

　　这个评价是宋朝人的，我读书少，反正一千年过去了，我还没见到有人站出来说，“不服，兄弟我写得更好”。不然，手机前的各位试一试？

　　不过这个评价很尴尬，苏轼中秋写过不少，“余词俱废”，那苏轼其他作品怎么办？这不是对待偶像的态度，真正的粉丝，哪怕偶像烂片一堆，也得忍住呕吐的反应，去现场摇荧光棒。

　　苏轼其他的中秋作品，写得也不错的，比如这个：

　　世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

　　酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

　　——《西江月·世事一场大梦》

　　这首词，大概比《水调歌头》要晚几年。这时候的苏轼，有点看破红尘的佛系态度。再加上年纪有些大，有点悲从中来，跟欢乐祥和的节日气氛不太搭。

　　凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

　　我醉拍手狂歌，举怀邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

　　——《念奴娇·中秋》

　　这一首有点借鉴李白《月下独酌》的意思了，也是“举杯邀明月，对影成三人”。而且也借鉴了一下自己的《水调歌头》——他又想乘风归去了。

　　三首词，是不是读起来有一种相似的感觉？那感觉是什么？

　　孤独。

　　都说苏轼人缘好，朋友多，天天出去social，看着像不着家的样子。然而夜深人静时，他老是孤独。就像另外一首可以唱出来的苏轼作品，“寂寞沙洲冷”，时不时地就忧郁一把给你看。

　　暮云收尽溢清寒。银汉无声转玉盘。

　　此生此夜不长好，明月明年何处看。

　　——《阳关曲·中秋作》

　　今年热闹了，然而不长久，明年不知道在哪了，还是孤独。苏轼始终念念不忘孤独。

　　事实上仔细分析，中秋时节，苏轼真的是形体上的一个人吗？古代不像现在，动辄出差、上学、去看看世界的，家人总还在的，当地交的朋友也不至于天天乱跑，苏轼为什么还孤独？

　　因为没人懂。

　　苏轼感到孤独，是因为惦记弟弟苏辙。在历史上，对兄弟如此惦记，写给兄弟比写给女孩的诗都多，真的不常见。

　　《宋史》对他们兄弟俩有个评价：辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。

　　苏轼、苏辙兄弟不只是感情好，而且灵魂相通。纵览俩人一生，从才学到教养，从人品到三观，几乎处处相合。那些喊苏轼男神的人，我觉得苏辙也不会让你们失望的。只不过苏轼更网红一些，苏辙就比较有邻家范，选谁全看自己口味了。

　　灵魂相通的人，可以是兄弟、朋友、爱人。然而想找到一个，真的很难。每个人都是独一无二的，这也意味着，大部分人都是孤单的，而运气差点的人，注定孤独一生。

　　家人固然可以提供温情，然而是否足以提供灵魂激荡的痛快呢？恐怕未必。人们都期待着团圆，然而家人的电话，可能说不到5分钟就想挂；自己的屏蔽名单里，搞不好有两个家人。

　　有的人觉得这很忧伤，其实平心而论，也不尽然。温情是温情，然而真正思维层次、理解模式、认知习惯，能够达成一致，真的很难，万里无一。

　　灵魂比较有趣而深刻的人，尤其容易孤独。像苏轼，看着“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，可若真想在灵魂层面跟他走到同一高度，却不太容易。

　　不说别的，光是知识储备，就很难达到一个层次。据说，苏轼这种天才，《汉书》都抄了三遍，咱今天也就抖音视频能看三遍了。

　　中秋，当然应当享受家庭的温暖，然而苏轼告诉我们，人的灵魂，在热闹处，却倍觉孤独。这也是提醒，人这孤独的一生，一定要找到相契合的灵魂。没有找到，不要放弃；已经找到，千万珍惜。

　　撰文 |易之 编辑 |何靖

　　主编|周立文 副主编 |殷燕召